死者が聞こえる――いとうせいこう『想像ラジオ』（河出書房新社）

想像ラジオ (河出文庫)

暗闇の中、木に引っかかったDJアークが、想像の声をリスナーに届ける番組「想像ラジオ」。時刻は夜の2時46分。DJアークの身の上話からスタートし、リスナーからのメッセージ紹介、ときどき挟み込む曲。「もしかしたら自分は」と思いいたって1章は終わる。

2章、4章は想像ラジオの外の話。2章には福島県で震災ボランティアをした人たちが、帰りの車でしている「死者の声を聞く」ことについての話。4章は、そのメンバーの一人（作家）が、亡くしてしまった恋人との「想像の対話」。

3、5章では再び想像ラジオ。アークが、今は連絡が取れない妻と子供と言葉を交わす。

震災後文学。テーマは死んでしまったものの声。死んでしまったものの声はどうやって聞けるのか。そもそも聞こえるのか。（科学的には）聞こえないけれど、それを（文化的に）聞いてしまっていいのか。声が聞こえると「僭称」してしまっていいのか（イタコ問題）。アークは最後、自分の記憶と他人（リスナー、その他）の記憶がぐちゃぐちゃになる。死者の声もこんな感じなのだろうか？　周りの者は、どの程度まで死者の声に近づけるのだろうか。遺族？　友達？　ボランティアで訪ねた先の声を「聞こえる」と言っていいのか。

たぶん身近な問題。311の津波でたくさんの人が突然に、一度に死んでしまったから、皆、直面せざるを得なかった。けれども、死者はつねに私たちの身近にいる。ただ日常の中での死者は、弔いの儀式が（それなりに）あるので、普段はあまり考えない（ようにできている）。『想像ラジオ』で比較されるのは、広島長崎、過去の戦争、昔の災害。「忘れないで」というのは過去の出来事で、今の出来事には、そう軽々しく「死者の声を代弁」なんてできないのではないか。

ラジオは災害時のメディアだと思った。受信機がシンプルで、発信も比較的、楽だ。声を伝えるラジオは、とてもパーソナルな感じを与える。耳元でささやく。仲間意識や連帯感が生まれる。311の情報収集は私もラジオだった。テレビはなくて、ネットを引いていない家だった。スマホもなく、それでもネット情報（Twitter等）を見たかったので、定期的にネカフェには足を運んでいた。『想像ラジオ』のリスナーの声・反応はニコ動のコメントみたい。小説なのでリニアに読むが、映像表現であれば、一画面に収まるだろう。

死（他者）という究極的にパーソナルなもの。それを共同体的に吸い上げ普遍化しようとする。ここにも文学の働きが見える。